妈妈 调教

建筑是一座城市的柬帖，亦然一座斯文发展变化的标记物。建筑家马岩松在《二十城记》中写到，老北京的城市布局，是一种“山水城市”的结构，体现了中国东谈主在古典城市中对生机山水活命的追求。

而当代化以后，城市变得宏大而扁平，咱们需要重新学习与一座城市的相处。马岩松说，“如若咱们把城市手脚承载空想和生机活命的模子，那就需要更具生机宗旨颜色，才有可能让改日城市达到一定的精神高度。”

本文摘选自《二十城记》，经出书社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

老北京的院子是内向型的空间

1975 年，我出身在北京。

1979 年，三岁半的作家

出身时的病院位于西安门大街1号，算是老北京的中心。那会儿我奶奶家和父母家都在巷子里，一个东城，一个西城。父母住的是单元寝室，是个大杂院，是以好多时候，我是随着住在王府井四合院里的奶奶活命。印象最深的是，奶奶家院里有一棵宏大的银杏树，这棵树给了我时刻的办法—它随着季节、天气的变化而变化：春夏时节鸟儿在树上啾啾叫，雨后树上有好多蜗牛；秋天整棵树变成金黄色；冬天银杏落地，捡起来放在屋里蜂窝煤炉子上，烤成白果干，十分可口。

小时候，每次跟奶奶吵完架，我就会离家出走。出走的阶梯一般是从王府井大街先跑到长安街，粗率上一辆大众汽车，顺着长安街往西坐几站，到西单下车，再走回我爸妈家。那时长安街唯有这样一条公交清晰，是以城市对我来说就是一条线，线的两个端点是藏在笼罩的巷子里、被叫作“家”的小空间。因为坐在车上，我对距离莫得办法，体会不到城市的具体圭臬，两点之间的空间对我来说十分抽象。直到一次罕见的、从父母家的出走，我才蛮横感受到这座城市确凿的圭臬。

老北京的院落和巷子，把城市分红了好多区域。每一个院子推行上是一个内向型的空间，住在内部的小孩在热诚上与院落是绑定的景况。平庸我和邻居小一又友一般就在院儿里玩耍，不甘被困在院子里的时候，也常会爬上屋顶、大树，想从那上头看到更深广的世界，好像那样能体验到脱逃好意思满、跨越领域的刺激。

老北京有句俗话，“三天不打，上房揭瓦”，就是专门描摹咱们这种调皮的孩子的。尽管如斯，屋顶也不是像姜文的电影《魔高一尺》里拍的画面，孩子们不错在上头明目张胆地一直跨越，屋顶上的行为区域相对固定，跨出区域对孩子们来说亦然一种冒险。

那时候我年纪不大，但仍是被爸妈单元寝室院里的孩子们看作见过世面的东谈主，我方也以为我是能把他们带出这个院子的不二东谈主选。有一天，我带着一个比我还小的孩子，用上世纪七八十年代老北京流行的那种传统小竹车推着他，穿过咱们家巷子，七拐八拐，临了绕到长安街上。

这条清晰我十分熟习，是平时傍晚父母带着我遛弯儿走的路—咱们会先走到北京电报大楼跟前的小广场，紧挨着长安街。这里空间辉煌，除此除外还有通常很特殊的东西，就是钟声。每到整点，电报大楼楼顶的大钟会播放一段十分有记号性的乐曲。我发目前好多传统城市，通过钟声、乐曲，或者宏大钟表运行的声息，都能给东谈主一种秀逸建筑形象与空间、卓越具体物资的精神体验，而这种感官记忆往往遥远弥新。

到达长安街后，我推着他由西往东，与之前从我奶奶家出交运坐的公交车阶梯逆向而行，一直走过了中南海南门，持续往天安门方上前进⋯⋯此次行走，远超出了我和爸妈遛弯儿的区域。诚然阶梯很简便，但所体验到的空间感，与我之前坐在大众汽车上的视觉嗅觉完全不同——原本长安街那么宽，好像黄河、长江通常，嗅觉长久也跨越不外。

对比巷子的小圭臬，尤其是与微弱的东谈主的身躯比较，这宏大的空间给我带来苍劲的震荡，以至于我局促地只敢沿着中南海墙边走。路上好多成年东谈主用奇怪的观点看着我俩，于是，还没走到天安门广场，咱们就掉头往回了。

天然素人

回到我家院子的时候，臆度仍是由去了好几个小时。一堆大东谈主站在巷子口，院子临近都烦躁了，通盘东谈主都在焦躁地寻找着两个淹没的孩子。我的印象是：一霎一批大东谈主冲过来，离别把我和阿谁孩子抱起来，然后飞速又分开了。回到家，我心里窃窃失笑，以为这些大东谈主难免太小看咱们了。我猜我的小伙伴细则亦然第一次有这样的履历，他应该会感到很讲理、很权威吧。因为这一次履历，这个城市岂论是我熟习的居住环境，如故不熟习的新街谈，以及长安街那种超圭臬的地方，都让我感到十分特地想，罕见想再去探索。

我其后对相连东西城的这条清晰变得荒谬明锐，还有那条位于北京中轴线上，分割东西两个行政区、位于饱读楼前的地安门外大街。站在这条马路上，你不错一只脚踏在东城，另一只脚踩在西城。成为建筑师后，我才判辨长安街的那种宏大圭臬，其实包含了不同线索的含义。

一是典礼感。常言谈，“条条通衢通罗马”，古代帝国往往都有一条充满典礼感的大街。好多苏联的人人参与了新中国成立后北京城的早期野心，是以好多首要建筑的遐想，包括天安门广场，都有苏联建筑的影子。它们投射出的典礼感代表着国度都门的城市形象，建筑中还可见古希腊和古罗马大柱廊石头建筑的踪影。

另一层含义与汽车相关。汽车曾被认为是当代社会先进坐蓐力的代表。如若一座城市领有相宜汽车行驶的谈路系统，大略就被认为是当代化城市该有的神志。诚然那时长安街上的汽车还未几，可是这种通汽车的大马路与畴前那种以东谈主的圭臬为主的狭隘街谈不同，以致不错说长安街就是中国城市街谈为了汽车而遐想的起原。特地想的是，今天咱们仍是开动质疑这种城市野心了，以为不应只接头汽车，而更应回来到东谈主的需求。

02

在老北京的“山水”间游荡

北京城之于儿时的我，是一个大的游乐土。我的小学是在好意思术馆后街小学上的，每天下学后就会跑到好意思术馆旁的小花坛玩。其后（1979 年），这里发生了中国好意思术史上很首要的事件，“星星好意思展”。还紧记咱们常从好意思术馆后院翻越围墙进馆，看了不少的展览。虽不是清廉光明地走正门，但如实受到了好意思术馆艺术气味的训导。有一次，我看到好多油画作品放在好意思术馆后门，臆度正准备入展厅。我好奇地凑近端视，发现容貌竟还未干，就很调皮地用手去摸。臆度这动作让那些写实作品都变成了抽象画。

1980 年，星星艺术家在中国好意思术馆前留影，前排左起 曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升 后排左起王克平、严力、黄锐、陈延生

小学时参加了位于景山的北京少年宫的航模小组。那时少年宫里有各式不同的敬爱小组，但要经由考试才气参加。航模小组不错遐想和制作飞机模子、汽船模子。有的浑厚竟作念出了能上浮下千里的自动潜水艇模子，太酷了！北京果然东谈主才济济的地方，有各式奇东谈主。少年宫离我的学校约两公里，下学后我闲居坐两站公交电车畴前。

有一次，我从学校坐电车到了景山，下起了暴雨。我没带伞，心想这样大的雨今天应该莫得行为了，于是又跳上一回车往回坐。两站后到好意思术馆，发现这边的天是晴的；我以为雨仍是下结束，就又跑到马路对面坐车回景山。没猜度就那么两站地的距离，景山尽然还在暴雨中。一时刻，我以为这个城市太特地想了：一边碧空如洗，一边瓢泼大雨；一边是阳光下的山，一边是暴雨中的山。我猜是山影响了稳定。目前挂念，那时的北京莫得雾霾，夏天时常下雨、出彩虹，十分漂亮。

冬天，我会去爬景山。从景山顶极目眺望，雪不仅覆盖了景山，还盖住了通盘这个词北京城，紫禁城、饱读楼、北海，通盘这个词城市白花花的一派。那时的老北京城内基本没什么高层建筑，跟今天看到的景不雅不通常，整座城市低矮、平坦，山显得很高。雪后，通盘这个词景山的大地变得很滑，下山是屁股坐在地上滑下去的。每次离开景山后，我和小伙伴们会穿过马路到故宫边上的护城河溜冰。这个我印象罕见深，咱们要跳过护城河的石墩，通过河沿内一个小台子再跳到河面的冰上。有一次，一个小伙伴跳的时候把冰面踩碎了，下半身平直进到水里。说时迟那时快，我一把把他拉了上来。因为下过雪，冰面是白色的，咱们就躺在开阔的护城河冰面上晒太阳，想把湿透的裤子晒干了再回家。

什刹海是我学会拍浮的地方。它算是一个大众浴场。每次游完泳，最欢畅的就是在什刹海边上吃东西。印象深切的有两种食品，一是煮老玉米，我的最爱；另通常就是老北京豆汁儿——手脚一个北京东谈主，自从那会儿在什刹海喝了第一口，往后我再没喝过。

对于在北京巷子里长大的孩子，童年的一切都充满了乐趣。北京城就像一处超大型园林，诚然好多山水之处曾是皇家之地，但这些地方绽放后，让活命在这里的东谈主与山水愈加水乳交融。老北京的巷子和四合院与东谈主的圭臬匹配，属于典型的宜居模式，尤其当东谈主在城里游走，移步易景——通过走路便能游荡于“山”和“水”之间。老北京的这种城市布局，其实就是一种“山水城市”的结构，是中国东谈主在古典城市中追求生机山水活命的极致体现。

北京城鸟瞰图

“山水城市”来源于中国的山水文化，东谈主在城市里的活命与当然之间有一种调解合一的特殊关系。中国古典园林中，亭台楼阁、草木花石成为艺术和精神的高度标记。东谈主不单风俗山水花卉这些当然里的物资存在，还能通过其营造的“天下东谈主合一”的境界直吐胸襟，抒发我方对生机世界、东谈主生及活命的想考及精神向往。

中国城市里被称为“山水”的当然，部分并不是原生的当然，而为东谈主造。比如景山，它位于北京中轴线上，是紫禁城之阴的一座东谈主造小山。登顶景山不错鸟瞰紫禁城和通盘这个词北京城，从故宫西侧开动的内三海、外三海——六海的全体详尽显着是古代智者全心遐想的效果，以至于有了“太液秋风”“琼岛春阴”这些别致特有的风景。而被称为“燕京小八景”之一的“银锭不雅山”，玄妙地通过银锭桥这样一座具备城市功能的桥，将西山反照于河面，创造了一种诗情画意的氛围。肖似这种蕴含贤人及匠心的境界之好意思，我认为就是城市精神的高度浓缩，亦然通盘这个词社会文化教会的体现。如若敬佩空间不错影响东谈主，那么在这样的环境中成长和活命，细则也会潜移暗化地受到柔润。

我之是以将老北京称作儿时的游乐土，张筱雨大胆人体艺术大略亦然因为在我如故孩子的时候，这座城市的丰富种种深深打动并启发了我。那时，我跟城市互动的方式有好多，不像目前好多城市功能宗旨至上，诚然先进、圭臬宏大，但太多方面以功能布局，令东谈主与城市的互动变得简便以致单调。

03

当代城市，是无趣的，是趋功利性的

为什么当代城市偏单一功能？它的趋功利性是如何产生的？推行上，背后的逻辑十分简便。对比当代城市与古典城市，其中一个根人道不同就是当代城市为本钱和权利所主宰，而古典城市尊敬、称许精神信仰并以其手脚缔造根基。当代社会随着经济模式的合资和增强，城市所呈现的样式也会趋于单一，往往十分直白、功利，容易被识破。这样的城市只是是一个经济模子，不成够抒发和传递不同层面尤其是精神层面的东西，而那些精彩的城市以及城市建筑之是以能够成为讲求的文化遗产，皆是因为它们体现了某个时期的东谈主类斯文之丰富。

手脚当代建筑师，身处今天这个更大、更同质、更扁平的世界，我认为应该在城市缔造中去关注东谈主，赞赏东谈主性，流露东谈主的特有性。为了让这种东谈主文性发光，城市野心必须从城市的种种性切入，重新梳理个东谈主与权利之间的关系。关联词好多时候，圭臬越大的城市，其野心却往往是从上至下的模式，这种模式时常浮泛了东谈主与城市多元互动的可能。

老北京的城市野心，推行有两个场地的碰撞：一是“从上至下”的强性野情意志。封建社会时期，北京以中轴线伸开的城市形态最大化体现了对父天母地、大一统社会尊敬、唱和和十足遵命的坚毅形态；以紫禁城为主的中轴线建筑群突显的是皇权的典礼感，这样的布局赋予建筑对信仰、对精神、对好意思的追求，其中枢是使集权统领获取强化。

与此同期，还存在着另一个场地，即是“从下到上”的当然滋长模式。北京巷子四合院里的活命，包含着不规则和无规矩可循的种种性，其传统的居住神志与当代城市整皆齐截的合资野心有很大不同。今天中国东谈主居住的住宅区大部分是托拉斯模式的效果——宏大的本钱将住宅变成了束缚被复制的产物，却忽视了不同区域、不同文化、不同个性的东谈主的内在丰富线索。濒临寰宇大批的住宅区样式趋同，东谈主们只可吸收而莫得可能主动参与创建我方生机的居住环境。

对一个城市来说，如何均衡这两个场地对东谈主的活命产生的影响？其实，“从下到上”和“从上至下”同等首要。今天，在发达国度，由大众参与的民主化城市建构时常被提到，其恰是从下到上的当代化体现；在快速发展的中国，大众参与城市缔造的意愿和抒发门路还远远不够。

在某种进度上，东谈主类斯文每个阶段的发展都需要有一群东谈主，能够敢于脱离日常现实敛迹果敢前瞻，并携带期间前行。这群东谈主偶然是想想家、玄学家，也偶然是艺术家、建筑师，他们不单是简便地提供就业，他们更应是想想的漠视者，能够描画东谈主类改日走向多种可能性的先驱。

城市野心亦然，一个城市的形成需要时刻，且城市就业的对象不仅限于目前的一两代东谈主，还包括数十年后以致千百年后的东谈主们。一个城市当下的面庞，恰是不同期期东谈主类遐想力和生机叠加的体现。老北京的城市形态对至今天的城市野心具有宏大的启发意旨，不仅在好意思学层面，还在于野心的依次。如若咱们把城市手脚承载空想和生机活命的模子，那就需要更具生机宗旨颜色，才有可能让改日城市达到一定的精神高度。唯有这样，当代城市才气忘形古典城市，有契机成为具有普遍意旨的文化遗产。

我是很偶然地开动学习建筑的。

从小我就心爱画画，画了不少漫画，其后想学电影，意外中却被电影学院的浑厚推选学建筑。那时的北京城没什么新建筑，我上初中的时候刚从四合院搬家到一个所谓的“当代建筑”里，就是那种很常见的、六层楼高、莫得电梯的砖混结构的屋子。这在那时算是高层建筑。像贝聿铭、路易斯·康，他们都是因为看到居住的城市中的一些具体建筑而被激勉了学建筑的关怀，而我那时看到的主要就是北京的古典建筑，说真话，对再去建亭台楼阁，我莫得太大敬爱。

真确对建筑感敬爱是上大学后。在学校藏书楼，我看了好多海外建筑期刊。杂志里出现的建筑几乎就是另一个世界——不同的建筑想潮、不同的建筑格调，带给我十足的视觉目田。印象最深的是，我在大一时看的一册书——《百名建筑师的听说故事》，它回报了一个期间的建筑巨匠不同的好意思学想想和价值不雅念，以及他们完全不同的作品格调。由此我坚毅到，什么是好建筑，莫得十足的程序谜底，建筑不错抒发自我，也不错抒发不同的文化不雅念。

大学时期的作家

当我越来越频繁地在这两个世界中切换时，心里竟涌起蜕变世界的冲动。我束缚地反问我方：如若城市和建筑代表多元的精神和想潮，为什么身边的城市会如斯单调无趣？说来也巧，就在我一直困惑于这个问题的时候，际遇了一个契机。亦然这个契机，让中国建筑第一次迎来巨变。

1998年4月，中国政府举办“国度大剧院建筑遐想决议国际邀请赛”。这是校正绽放后国内初度举办国度文化地标国际遐想赛。好多异邦建筑师都擦拳抹掌欲比高。那时我在北京建筑遐想联系院实习，有幸奴才总建筑师魏大中先生参与了竞赛。魏先生是才高行厚的建筑人人，罕见是在戏院遐想上造诣极高。戏院本就属于特殊建筑，再加上国度大剧院位于天安门广场，位置的特殊又让这个式样超出了“戏院建筑该若何遐想”的限制。

早在1958 年， 新中国野心建造一批首要建筑（东谈主民大礼堂、历史博物馆、立异博物馆等），周恩来总理曾指点大剧院选址“以在东谈主民大礼堂以西为好”。因为这个位置的明锐性，通盘东谈主都坚毅到建筑的姿态和形象，以及它与临近环境的关系将荒谬关节。我紧记，包括北京建筑遐想联系院的好多参赛决议，为了与东谈主民大礼堂在视觉上互助，都提议大柱廊的建筑神志。以至于其后当大众看到保罗·安德鲁的中标决议是一个神圣的、卧在水中的穹顶建筑后，争议从四面八方取之不尽。

2000 年中，多位中国的院士、知名建筑师、野心师及工程师联名上书，肯求中央肃除安德鲁所遐想的国度大剧院决议。反对意义主要在于，一是与临近环境不互助，二是存在很大的安全隐患，三是没接头到北京的稳定特色，四是建筑将形成财力和资源的宏大蹧跶。

在我看来，这个项操办重心是建筑跟临近历史环境的关系，这个神圣的穹顶建筑到底跟天安门广场会产生若何的关系？剧院建成后我去看上演，身处这个大穹顶里的体验十分好。那时三个戏院都有上演，上千东谈主参加建筑，好似全北京心爱音乐、戏剧艺术的东谈主都聚在了沿途。穹顶之下，东谈主与东谈主之间产生了特有的心灵凝华——身处消失空间的精神共振。

穹顶建筑的另外一个亮点是外围水面，也十分玄妙。东西长安街上的大部分建筑物都是通过建筑立面体现形象，岂论是感性含义如故建筑格调，这与任何一地的任何一条买卖街莫得本色区别——都只是通过建筑立面作念著述，而非创造体验。但国度大剧院通过制造水面和树林，将建筑物后退，让走长安街经由大剧院的东谈主看见树木、池塘，以为此处是一个公园。这就幸免了建筑跟天安门形成平直的关系，反而创造了一个特有的艺术、当然和东谈主的交互场合。更首要的是，国度大剧院的意旨在于，当中国从封锁走向绽放，它代表了中国城市空间新的可能性。它蜕变、更动、创造的姿态，也从另一个侧面开启了通盘这个词国度文化绽放的期间。

我无法遐想如若那时各式折中宗旨、大屋顶、大柱廊的作念法再次上演，那今天的中国、今天的城市会不会愈加中和、保守，在浮泛创新想维的厌烦下，咱们今天的活命将会是若何一番现象。国度首要的大型建筑老是与政事和文化生态相关，就如东谈主民大礼堂、毛主席顾虑堂和历史博物馆等，大柱廊的建筑神志并不见得最佳，但它代表了阿谁时期的想维模式。东谈主民大礼堂遐想工期热切，周恩来总理但愿建筑师们“在建筑艺术神志与格调上要‘中外古今，一切精华，含包并蓄，皆为我用’”，于是，东谈主民大礼堂的遐想鉴戒了柱廊等西方古建筑的样式。柱廊这种神志最早出目前古希腊的神庙建筑上，是西方石头建筑的一种工艺和结构样式，其后成为西方建筑的主要特征。古典柱廊式建筑在古希腊、苏联、好意思国等地都有，是以它其实算不上是苏联建筑神志，况兼与中国的建筑神志、传统建筑，以致毗邻的天安门都毫无关系，只是正巧代表着阿谁时期的想想。

由国度大剧院发起的初度国度文化地标国际竞赛，开启了一个新的建筑黄金时期，为其后在北京诞生的一系列成为世界典范的新建筑，提供了精致的泥土。2008 年北京奥运会产生的北京十大新建筑，以及其后中国进行的城市更动，言之成理地成为全世界关注的焦点。

04

中国成为建筑师们的考研场了吗？

不外，也有一些不同的声息，“中国成了世界建筑师的考研场”，这颇有讥贬的道理。推行上，哪个斯文光辉的期间，它的城市建筑不是全世界的考研场呢？若能诱惑全世界最具创造力的东谈主在这里进行创作和更动，这自身便证明了这个期间的诱惑力。

2008 年北京奥运会时期，建筑初度手脚文化神志参加了大众的活命。鸟巢、水立方、央视大楼等每个作品都产生了很大争议；大众开动批驳建筑，商榷我方对文化的交融——对建筑、文化、大众性的交融以及对城市的交融。由建筑引发的这些商榷和争议，恰是对旧想想平直有劲的挑战。

国度畅通场“鸟巢”的结构也极具创新性。它通过看似无序的结构杆件形周密体的建筑形象，遐想成屋顶可开启的畅通场造型。名字起得也好——“鸟巢”——既形象又有寓意。中国东谈主交融事物的这两种传统方式，一直延续到目前。大众总心爱给建筑起诨名，基本上都是从形象和寓意去看待和交融建筑。

“鸟巢”缔造之初，也受到了好多建筑人人的品评，说建筑用钢量太大，过于蹧跶。赫尔佐格手脚其遐想师其实很冤枉，因为原始遐想是按照全体带可开启的屋盖的条目去作念的，但由于提倡检朴办奥运，临了只好取消屋顶缩小造价。在这种新条目下，钢结构就显得有些千里重了。大略是因为名字起得好，东谈主们最终吸收了它。

每一次新建筑所迎来的反对声息，看似都是对于造价和建筑专科的问题，但这一切的压根其实与建筑业界牢牢关联，因为新建筑想想时常挑战传统学界的保守和封锁。反对的声息很少聚焦在东谈主文层面，比如建筑对城市成长和文化的遥远影响。这是建筑的中枢，却很少有围绕这个中枢所伸开的商榷。

另一个值得商榷的作品是中央电视台总部大楼。央视大楼其后被大众戏称为“大裤衩”，一个充满力量感的、苍劲顾虑碑式的建筑一下子就被消解了，这很乖张。从建筑自身来讲，大楼的遐想者库哈斯1 很明确地漠视了对当代宗旨城市的批判。我紧记他在投标文本中写谈：北京的CBD高楼林立，复制着好意思国当代城市的形象——摩天楼拔地而起，遐想力轰然倒塌。在库哈斯眼中，他不但要去批判传统摩天楼的垂直朝上的模式，以致还要建设一个歪斜的顾虑碑。

濒临新建筑，好多东谈主以致包括业界，更倾向于从形象和寓意方面去解读、去批判，我却更欣喜去评价建筑自身所带有的批判性的力量。请允许我漠视几个问题：咱们欣喜重叠北好意思的模式吗？是否有能够代表咱们社会和城市生机的新式城市和城市空间，它们是什么样的？能对畴前决绝地间隔和批判，且具有立异性的遐想是什么样的？品评完库哈斯以后，咱们仍然缔造了一个和好意思国差未几的、没什么遐想力的CBD，不是吗？

我认为库哈斯的作品中所抒发的那种诬告力量，和这个建筑本应赋予央视要抒发的意旨并不相符。这也让我反想建筑师的责任。传统的时间型建筑师对城市问题浮泛批判性想维，也就很难有真确让城市蜕变和跨越的力量；但同期，抱有批判性想维的建筑师也不应仅限于去抒发批判，而更应去回复问题，去寻找具有缔造性的、积极的应付决议。

央视大楼引出了批判，漠视了问题：为什么中国城市想要去复制好意思国的当代城市？当代建筑应该是权利和本钱的顾虑碑吗？但它同期也把问题放大了，直到今天，仍然有好多东谈主在商榷、想考它引发的问题：

若遐想力日益枯竭，咱们该如何办？

本文摘编自

《二十城记》

作家：马岩松

出书社: 活命·念书·新知三联书店

出品方： 活字文化

出书年: 2024-8

剪辑 | 轻浊、飞起来的各式东西

配图 | 书华夏图

主编 | 魏冰心

学问 | 想想 凤 凰 读 书 文体 | 道理道理妈妈 调教